灵河顽石 士不可不坚毅

命运

前不久凑巧看了电视剧《福贵》,想写点什么又懒动,以至于忘了许多情节。有一种说法,岁月退去外衣,留下赤裸裸的自己。据此看,迟些动笔也不一无是处,至少留下的是最深刻映像,而非“为赋新词强说愁”。

《福贵》改编自余华小说《活着》,是中国少有写实佳作,虽然无大腕,价值绝不下于同名电影《活着》。首先难到我的是本文标题!“活着”以上帝视角审夺“苦大愁深”的江湖人,姿态颇高,显得矯揉造作,是第一个被我否决的。鉴于《福贵》所知者甚少,外加主题够明良,亦被弃。想来想去,最后决定用“命运”这个大众化的字眼。

古人讲“谋事在人,成事在天”,说的是“命”和“运”,正如《算命》里老人家说得“人算运,天算命”。命运观即中国人的哲学观,尽人事听天使,唯物而不偏激,你可以说它是“中庸”。此天命即一切非人力可知、可控因素,并非彼命,观者切不可盾入玄幻歧途。

福贵家世代地主,有一百多亩贡米良田,其父在四十岁才生下这个独子,自然是对他溺爱有加,视若明珠。福贵这命生得真好!人当马,师如狗,锦衣玉石般的生活使福贵在百无了赖中不能自拔。唯一做对的是抢到贤妻家珍。

大凡顽酷子弟,只要搭上损友和赌博,轻者散财,重者失命。龙二是当地一二流子,坑蒙拐骗,坏事做尽。自认识福贵后,龙二暗生殆意,誓把福贵家产弄到手。自此,龙二成天撺掇喝酒,赌博。可富家公子哪知道“十赌九诈”的厉害。初小赢沾沾自喜,继大输愤愤不服,再回本空空如也。福贵输光了所有家产,气死了老父,梦醒时分,唯有错愕。运不好,不怪天!

没有最糟,却有更糟。落魄的福贵被意外抓丁,摇身成了“国军”。他想趁夜里逃回家,幸好遇上班长老全,才保住小命。其他逃跑的就没这么好命了,都被枪决。其时常凯申兵败如山倒,大军在饥寒交迫中被围。老全带着福贵抢大饼被就地枪决,福贵因跑得快,才活到投降回家。

此时的老母亲苦熬着也没等到福贵,顾盼中死去,是家珍料理的后事。可惜天工做美不作福。女儿凤霞继承了家珍的美,但因患病得了聋哑残疾。如果说福贵活着回家是好命,那种种遭遇又算是什么呢?

月有阴晴圆缺,人有旦夕祸福。此时的大地主龙二万万没有想到解放了,被五枪正法!看到这一幕,公子哥福贵真的尿了,恍惚间漏拣条一命。好命是算不来得,只有天知道。福贵因祸得福,被划成贫农,分到五亩田,开始自足的小农生活。

一波暂平几波起。年轻的共和国在艰难的探索中一再自我革命。福贵因地主家史被划为黑五类,在历次运动中被批斗,在旧时家仆、佃农的见证下,戴高冒游村,自黑自嘲。我想此时的福贵已经没多少心气了,仅有的是屈服地活着。

福贵艰难的送走一个个亲人。岳父从劳改农厂回来,为救济福贵一家,饿死。儿子有庆激烈的死去,是被抽干血死的。见到有庆的死法,即便是钢铁浇铸的心也不得不悚动几分。外甥出世的夜里,女婿急着给家珍报信,路上被当作“保皇派”打伤,后掉水里淹死。凤霞也死了,工地上被预板制砸得。家珍是多么希望摘去头顶上的高帽,亦在希望中亦离世。

和小说不同的是外甥活下来了,或许編剧觉得命里该有慈悲。岁月里命运在催促,福贵疲于应付,忙于活着,没有闲暇思考人生抑或不忍思考人生。他想怎么样,能怎么样,又会怎么样?

剧里造把派有句“凭什么大家都围着你转?”。实乃君子、小人之泽,五世未斩罢了。