古典小说心理描写

突然发现，中国古典小说和西方古典小说的一大区别是心理描写。西方古典小说有大量内心活动，带入感非常强烈。读者身临其境，仿佛自己就是主人翁。相反，中国古典小说重“行”不重“言”，除了红楼梦有些许触及，其它小说在“心里”上可谓蛮荒之地，令人费解。

从常识看，中国古文人感情最丰富了。鲁迅评《史记》为“史家之绝唱，无润之离骚”。一部史书都可“唱”可“骚”，何况后代之唐诗宋词。诗仙，诗圣，词帝个个“无病呻吟”，一说佰，佰成万根本不算事儿。怎么到了明清，文人如此谨慎？难道是避“以小人之心度君子之腹”之嫌？我虽怀着民族文化的“拳拳之心”，亦不能看出个究竟。如下只能作饭后谈资，看者一笑了之。

既然明清小说不写心理，肯定有原因，抑或故意为知（称为“手法”），抑或文化导成。愚之所见乃后者之因。中国文化非常注重“眼见为实，耳听为虚”，也就是我们现在常说的“实践是检验真理的唯一标准”。

其次，揣测“圣意”实为大不敬。明清朝代，皇权至极，“文字狱”大行其道。纵是开创“康乾盛世”的康熙帝，一言不合就砍头。往远了说，词帝李煜因为“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，被宋太宗“牵机毒杀”。“上意”既诛心，“下意”则小心实为明哲保身之道——这在“诛九族”、“抄家”大行其道的清代尤为重要。道路以目成风气，文人笔下无心理。

个人来讲，我更喜欢中国小说的实写，写天地、人鬼、神，就是不写心，这不正应正了那句话“一千个读者有一千个哈姆雷特”？

假若中国古典小说也有了心理描写，后世的“托古”者、“红学”家都要没得玩，即使“脂砚斋评注”也显得多余，何其扫兴。